张家四姐妹:最后的大家闺秀

2015-03-15

编辑人语:张家四姐妹在中国近代史上的知名程度仅次于宋家三姐妹。这四位女子分别于1907至1914年出生,见证了时代的巨变以及中国传统仕宦阶级进入现代后的改变。本书通过四姐妹跨越三个时代、近百年的生活经历,形象地勾画了20世纪中国的沧海桑田。耶鲁大学历史学家金安平女士写《合肥四姐妹》,想来是酝酿已久,她是美国汉学家史景迁的太太,而史景迁是四姐妹中张允和的丈夫傅汉思的弟子,金安平听师母张允和讲过去的故事,近水楼台。

张家四姐妹:最后的大家闺秀

张家四姐妹被称为最后的大家闺秀,个个身手不凡,叶圣陶说过:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”

元和。允和。兆和。充和。合肥张家四姐妹也(祖籍、出生合肥,后搬家到上海,定居在苏州)。其父张冀牖希望她们成为独立、自主的新女性,每个人的名字中都有两条腿儿。四个女儿不负父望,都找到了自己的道路,走出精彩的人生。

张家四姐妹:最后的大家闺秀

合肥张家四姐妹,其曾祖是晚清名臣张树声,曾任两广总督,《清史稿》有传。张树声兄弟九人,排行老大,皆为淮军将领,靠和太平军作战发迹,最终成为和李鸿章一样的大家族。虽说祖上为旧式官僚,到了张家四姐妹这一代,已家道中落。张家四姐妹的父亲张冀牖是一位开明的教育家,听从蔡元培的建议先在上海办学,后举家迁到苏州。张冀牖在苏州办学校,倡导新式教育,所办乐益女中,曾聘请***、柳亚子、叶圣陶、匡亚明等任教。乐益女中是新式学校,学生都剪短发,还开运动会,演话剧,像郭沫若的《棠棣之花》,还用英文演莎士比亚的《一磅肉》,也就是《威尼斯商人》。

张家四姐妹:最后的大家闺秀

张充和在文章中回忆说:“祖父给爸爸取名‘武令’,字‘绳进’。爸爸嫌这名字封建味太重,自改名‘冀牖’,又名‘吉友’,望名思义,的确做到了自赐嘉名的程度。他接受‘五四’新思潮。他一生追求曙光,惜人才,爱朋友。他在苏州曾独资创办男校‘平林中学’和‘乐益女中’。后因苏州男校已多,女校尚待发展,便结束平林,专办乐益女中。贫穷人家的女孩,工人们的女儿,都不收学费。”

张家四姐妹被称为最后的大家闺秀,个个身手不凡,叶圣陶说过:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”四姐妹个个兰心蕙质,多才多艺,一人便是一道风景。大姐张元和,精昆曲,嫁给名噪一时的昆曲名家顾传玠;二姐张允和,擅诗书格律,嫁给语言学家周有光;三姐张兆和大学英语系毕业,后成为名编辑,嫁给文学家沈从文;四妹张充和才华最全,工诗词、擅书法、会丹青、通音律,嫁给德裔美籍汉学家傅汉思。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。张家四姐妹于1930年自办了一个家庭刊物《水》,自家人写,自家人印,自家人看,成了中国独一无二的油印家庭文学刊物。张家兄弟也不示弱,创办《九如巷》。

张家四姐妹:最后的大家闺秀

《合肥四姐妹》金安平 著 凌云岚 杨早 译 三联书店2007年12月出版

张充和说他的爸爸脑筋开明,对儿女教育,亦让自由发展。“儿女婚姻恋爱,他从不干涉,不过问,你告诉他,他笑嘻嘻地接受,绝不会去查问对方的如何如何。更不要说门户了。”有一邻居曾遣媒人向张冀牖提亲,求张元和,张冀牖哈哈一笑说:“儿女婚事,他们自理,与我无干。”所以,连张家的奶妈都说:“张家儿女婚姻让他们‘自己’去‘由’,或是自己‘由’来的。”

张家四姐妹:最后的大家闺秀

大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠,在当时轻视艺人的传统社会里,顾传玠放弃了他的戏剧才华转而经商,却一路跌跌撞撞,并不顺利。张元和一生深爱顾传玠,但她也难免有所憾。顾传玠死后,元和复出登台,搬演《长生殿·埋玉》,她说:“原来我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉啊。”

二姐张允和的人生,是四姐妹里最坎坷的。她遭遇丧女之恸,抗战时差点失去了儿子,在批斗最紧的时期,她也好几次濒临绝境。但是幼年学昆曲的唱戏经验,总让她能掌握局面,知道当下最能用的台词,在最戏剧化的场景里,转危为安。张允和和周有光情深意笃,走过幸福而漫长的人生,诚可谓“执子之手,与之偕老”。晚年两人补拍的婚纱照上,93岁的周有光题“人得多情人不老”,89岁的张允和题“多情到老情更好”。张允和说自己属大器晚成,“晚”到90岁时才“成”。1999年她先后出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》,一时甚为文化圈内人士津津乐道。她还常在中央电视台上露面,语言俏皮,举止又有戏剧味,观众都说她是个“俏老太太”。她曾自豪地说:“我现在比周有光还有光!”

张家四姐妹:最后的大家闺秀

三姐张兆和嫁给沈从文,多少有点被动的意味,可以说是情书的力量,情书创造的爱情奇迹。沈从文一生分裂成两半,1949年以前是文学家,以后是文物专家,他们始终风雨同行,张兆和是支撑沈从文的精神世界的力量。两人的情感有过摩擦和考验,沈从文曾一度爱上女诗人高青子,但这毕竟是一段插曲。沈先生是幸运的,因为他有一个能包容他的妻子。无论沈从文的命运有怎样的不确定性,张兆和都能始终如一支持他,有人说他们的爱情是粗布棉袄式的,包容与温暖。

张家四姐妹:最后的大家闺秀

小妹张充和是四姐妹中才华最突出,最具艺术气质,也是人生最隐逸的。这和她幼年让人收养的环境有关,看世事人情通透。张充和擅长书法,每日晨起便临帖三小时,写书法时悬腕,使手指运笔自如,唱戏时悬搁自我,表演便有了自我的生命。心忘于笔,手忘于书,而远嫁美国的张充和,悠然日常,也仿佛已忘于尘世。

金安平女士的文笔是温婉的,写出了张家四姐妹的精神气质。读《合肥四姐妹》,好似欣赏一台戏,开篇仿佛是一通锣鼓,由合肥精神、家族伦常、族里风气、保姆列传做足了铺垫,才言归正传,主角登台。

张家四姐妹:最后的大家闺秀

昔日的贵族没落,合肥大宅里的共同的少女记忆;曾经的时代新潮,四姐妹是第一批上海中国公学的预科女生;曾经的民国旧影,比如与昆曲艺人的联姻;激荡的政权更迭,她们爱好的昆曲曾经喑哑;50年后,她们的身影出现在昆曲舞台。这一切,都成为她们生命中刻骨铭心的记忆,连同岁月沧桑,成为她们生命的底色。张家旧事,像是水流,润蕴着,浪迹微微,不管时代怎样变迁,始终充满活力,动人心弦。

张家四姐妹:最后的大家闺秀

相关阅读
  • 沈从文与张兆和的爱情 作家称沈从文爱情不专刚娶自己学生就与粉丝偷情

    沈从文与张兆和的爱情 作家称沈从文爱情不专刚娶自己学生就与粉丝偷情

    2017-01-08

    核心提示而作家孙陵在《浮世小品》书中,有着近距离的观察,他说“沈从文在爱情上不是一个专一的人,他追求过的女人总有几个人”1928年,沈从文经徐志摩介绍,进上海中国公学主讲大学部一年级现代文学。在听课的学生中。

  • 沈从文和张兆和的故事 沈从文与张兆和的故事

    沈从文和张兆和的故事 沈从文与张兆和的故事

    2017-01-08

    述自己留在北京的理由是孩子需要照顾,离开北京不方便沈从文书信、稿件太多,需要清理、保护一家人都跟着沈从文,会拖累他的。在《飘零书简》中看得出,二人已经在感情上出现了某些裂痕。沈从文平素不善理财,又在收藏古董、文物上花了不少钱。

  • 沈从文与张兆和的后代 沈从文后半生:不被时代裹挟的孤独行者

    沈从文与张兆和的后代 沈从文后半生:不被时代裹挟的孤独行者

    2017-01-08

    他的人生在1949年后被劈成两个部分。前半生传奇多彩,但记录众多后半生一路压抑,却鲜为人知。沈从文的后半生始终如孤舟般远离潮流,但潮流过后,他的文字与研究反而越发凸显其价值。1948年底,北平即将易主。

  • 张兆和与沈从文的子女 两地书里的沈从文与张兆和

    张兆和与沈从文的子女 两地书里的沈从文与张兆和

    2017-01-08

    1934年年初,沈从文离别新婚妻子张兆和回湘探亲,将其行经湖南境内各地的见闻,以细腻而温热的笔触一一记录,用书简的形式饱含深情地寄给远方的爱人,由此催生了现代中国最优美的散文集之一《湘行散记》。时隔三年半之后。

  • 张兆和与沈从文的矛盾 北落师门: 张兆和与沈从文—爱情的牙齿

    张兆和与沈从文的矛盾 北落师门: 张兆和与沈从文—爱情的牙齿

    2017-01-08

    电影《爱情的牙齿》里,女职工钱叶红结束了一场伤心伤身的不靠谱爱情之后,决定循规蹈矩结个婚,她选中了魏迎秋,就是图的魏迎秋在异地工作。这样,既有了个符合世俗意义的丈夫,又不用天天对着这张无爱的脸。从钱叶红和魏迎秋的名字来看。